(no subject)

[newname_oldlife]

Санька. Тонкий и звонкий, как натянутая струна. Все время на цыпочках, все время стремится вверх.

Как сподвигнуть Саньку что-то сделать? Есть один беспроигрышный способ: соревнование. Неважно с кем, можно с самим собой на время, на количество, на что угодно.

Я меряю Ваське температуру, Санька пытается залезть ко мне на колени.
- Саня, поиграй в бильярд.
Без ответа, Санька молча сопит и продолжает втискиваться.
- А сколько ты сможешь забить шаров за три минуты?
Санькины глаза загораются, он вскакивает и кидается к бильярду с криком:
- Замечай время!
Разговариваем с Таней, я рассказываю, какое упражнение делаю на тренировках, показываю. Не успеваю отойти - Санька уже делает его же, считая. Встает довольный:
- Вот двадцать!
- Сань, я сказала "сто двадцать, а не двадцать".
Саня немедленно опускается обратно на пол и продолжает считать.

Санька самозабвенно слушает книги. Неважно сколько времени. Он будет сидеть рядом, желательно прямо на мне, или залезет головой мне подмышку.
- Иначе не видно картинок!
- Сань, я покажу тебе картинки, если будут.
Саня отодвигается на секунду на пару миллиметров, а как только я произношу следующее слово, притискивается обратно.

Санька хочет быть со мной. Всегда. Везде. Навсегда.
- Я часто думаю, что вы с папой умрете и я останусь один.
- Сань, мы будем жить очень долго.
- Но ведь когда-нибудь вы умрете?
- Это будет еще не скоро, ты уже сам станешь стараньким дедушкой.
- Все равно, - с тоской в голосе.

Санька очень нервный. Очень. Он засовывает обе руки в рот, грызет ногти, он не может сидеть на одном месте, не двигаясь, ни одной секунды. Никаких диагнозов. Просто такая тонкая нервная организация, с которой он к своим семи годам еще не освоился.
- Я не пойду в школу, - очень твердо.
- Какое счастье, что я могу пока тебя туда не водить, - думаю я.

Санька умный. Он быстро схватывает, сам делает выводы. Он легко покорил своими знаниями логопеда в поликлинике.
- Раз ты такой умный мальчик, я дам тебе более сложное задание.
Санька бросается грудью на "более сложное", ему надо победить любой ценой.
- Ты ходишь в сад?
- Нет.
- А на подготовку к школе?
- Нет, я дома занимаюсь.
- С кем?
- С мамой.
- Ты умеешь читать? - спрашивает логопед в полной уверенности в положительном ответе.
- Нет.
- Не умеешь? - с явным удивлением. (Как, с мальчиком явно много занимались, но не учили читать? Как это может быть?)
- Только большие буквы.
- А, - с облегчением, - ну так и надо.

Санька хочет учиться играть на скрипке. Почему именно на скрипке? Хотя ясно, почему.

Санька больше всех болеет "за своих". Защищает Васю даже от меня и папы, переживает за Таню, пугается, если кто-то ссорится. Тогда он прячется под стол и сидит, сжавшись в комок, и смотрит огромными глазами.

Когда Санька был маленьким, он был как котенок Финдус. Сейчас он немного перерос своего литературного двойника. Санька взрослеет. Ему скоро семь лет.
- Мам, ну почему Тане через три года будет одиннадцать лет?
- ??
- Ведь мне тогда будет только девять! Я так никогда ее не догоню!!

Саньку никогда не учили скрывать свои чувства, терпеть, "быть мужчиной". Он легко плачет из-за нежелания расставаться со мной хотя бы на ночь.
Но все болячки, недомогания он переносит стоически. Он как будто и не болеет. Только слабеет. Только не может того, что мог еще вчера.
Он может громко рыдать, слегка ударив коленку, рыдать просто для сброса эмоций и чтобы мама обняла и пожалела. И будет, сжав зубы, терпеть растяжку. И только выйдя в коридор после тренировки, уткнется в меня стриженной ежиком головой.
А вытирать голову Санька не дается. Ему больно, как бы нежно я не промокала его ежик. Раньше он сразу начинал кричать и вырываться. Сейчас выхватыват полотенце:
- Я сам вытрусь!

- Я уже большой! Я не буду ходить с тобой в женский туалет!

- Сань, ведь ты уже большой, большие дети спят в своих кроватках.
- Нет, я хочу с тобой!!!

Мой маленький большой Санька.